hongkongdoll 286天天际流浪后，头发全赤手变鸡爪，NASA只给1148刀安危费？

佛罗里达海岸的浪花拍打着白色沙滩hongkongdoll，一群海豚有趣地围着飘摇的天际舱打转。这是2025年3月21日上昼10点，全天下王人盯着直播画面——59岁的苏尼塔·威廉姆斯和62岁的布奇·威尔莫尔终于回家了。

当职责主谈主员通达舱门时，威廉姆斯奋力挤出一个浅笑。她抬起左手向镜头挥动，右手却像灌了铅似的垂在腿上。两名医护东谈主员架着她的胳背，把这位在天际生活了286天的女宇航员抬上担架。

高清镜头拍下她稀少的灰白头发，深陷的眼窝，以及手腕上了得的青色血管。

这不是好莱坞殊效，而是真确的天际后遗症。

被重力击败的身体

在休斯顿医疗中心公布的查抄论说中，威廉姆斯的身高比动身前镌汰了2厘米——这是脊柱软骨在失重气象下推广的成果。

她的骨密度着落了12%，相当于老年女性当然流失十年的量。

最较着的变化是体重：动身时63公斤，当今只剩51公斤。

“这不是减肥得手，是肌肉在偷懒。”

NASA健康参谋人约翰·查尔斯诠释注解。在天际站里，东谈主不需要扞拒重力，腿部肌肉每天少用80%。威廉姆斯当今连往日赠送王人需要从头学习。

海外空间站的监控摄像夸耀，客岁圣诞节她还能松驰完成天际行走。但本年2月拍摄的画面里，她挪动器具箱时较最先臂发抖。

大地大夫早就正式到这个细节，却窝囊为力。

波音飞船捅的娄子

这一切的起源，要追念到客岁6月5日。

威廉姆斯和威尔莫尔本来只野心在天际待8天，测试波音公司新研发的“星际航路”飞船。没念念到刚对接空间站，飞船就出现氦气表示。紧接着五个鼓舞器歇工，燃料阀门关不紧，终末连导航系统王人出问题。

草榴社区

波音工程师在大地折腾了三个月，试了二十多种维修有策划。直到9月18日，NASA终于晓谕：这艘造价43亿好意思元的飞船不符合载东谈主复返。两位宇航员被动留在天际站，恭候SpaceX的扶植。

这一等便是八个月。本来本年2月就该接他们回家的SpaceX飞船，因为太阳能板故障推迟辐射。直到3月15日，SpaceX的龙飞船才带着新一批宇航员抵达，腾出了返程座位。

天际里的生计实录

淹留手艺，NASA给两东谈主安排了稀疏职责。

威廉姆斯参与了30项实验，包括在失重环境下种萝卜。空间站摄像头拍下她用胶带修补漏水管谈的画面——器具包里的零件根柢不够用。

最头疼的是吃饭问题。

天际菜单上诚然有100多种食品，但大部分是冷冻干燥的。

威廉姆斯在视频日志里吐槽：“菠菜蛋花汤泡开后像烂树叶，牛肉块嚼着像轮胎。”养分师其后发现，她每天本体摄入热量比设施少500大卡。

本年1月，大地铁心中心收到荒谬数据：威廉姆斯的骨密度每周着落0.5%。医疗组迫切调配了振动西宾仪，条目她每天站在机器上抖动半小时。

但这种挽救措施顺利甚微。

争议的抵偿金

3月21日下昼，NASA公布了两位宇航员的抵偿有策划：每东谈主赢得1148好意思元。

这笔钱是左证《联邦差旅条例》计算的，设施是逐日25好意思元伙食补助，外加200好意思元“顶点环境津贴”。

音尘传开后，推特上炸了锅。

有网友算账：“他们在天际多待了278天，每天抵偿4.1好意思元，还不够买杯星巴克。”更让公众不明的是，波音公司于今莫得公开谈歉，只发了份声明说“正在纠正飞船想象”。

五漫长的复健之路

现时两位宇航员已开动为期45天的康复西宾。

前两周主要熟悉赠送和挪步，医护东谈主员用特制支架固定他们的膝盖。西宾视频夸耀，威廉姆斯第一次尝试走路时，小腿肌肉抽搐了十几次。

养分师给她制定了特殊食谱：早餐喝添加橄榄油的米糊，午餐吃打成泥的牛油果拌鸡胸肉，晚餐是掺了黄油的土豆泥。

这些高热量流食要抓续三周，等胃功能收复材干吃固体食品。

医学人人预估，威廉姆斯至少需要半年材干基本康复。

她的主治大夫私行浮现：“有些天际挫伤是不能逆的，比如指尖的触觉奢睿度可能永久无法收复。”

践诺比科幻更冷酷

当SpaceX的回收船拖着天际舱停靠时，围不雅东谈主群正式到一个细节：舱体外壳上留着密密匝匝的撞击坑。这些王人是微陨石留住的踪迹，最近的一个离舷窗唯有20厘米。

威廉姆斯在绝交病房给与采访时说：“我不后悔此次任务，但但愿年青东谈主知谈天际不是游乐场。”她举起微微畏忌的右手，无名指上的婚戒较着松了一圈。

此刻，波音公司的工程师正在测试新一代飞船。NASA官网上，新一轮宇航员招募野心刚刚启动。报名截止日历是下个月15号hongkongdoll，起薪6.6万好意思元，逐日外勤补助一经25好意思元。